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D’aussi loin que je me souvienne, c’est au lycée Pierre
Bayen, a Chalons-en-Champagne, que mon engoue-
ment pour les arts plastiques a commencé a se
manifester. La-bas je suivais un cursus pour le moins
atypique. Une filiere littéraire couplée a une section
ABIBAC, une spécialité en arts plastiques et une
option en musique. De plus, ce lycée est parmi les
premiers de France a proposer une classe pour les
arts du cirque : Chalons-en-Champagne abritant le
CNAC, le Centre National des Arts du Cirque. J'avais la
chance de cOtoyer de nombreux éléves circassiens et
de me rendre a leurs spectacles. Leurs prouesses de
force et de grace mémerveillaient. Leurs représenta-
tions convoquaient tellement de mediums a la fois,
c’était un véritable art total | A mes yeux, c’étaient des
héros. Des gens qui avaient travaillé dur et sans
relache pour atteindre des sommets. J’étais aussi, et
le suis toujours, batteur, et javais la sensation que
c’était la, ma discipline. Tout comme eux je m’exer-
cais quotidiennement pour mon instrument en cher-
chant a étre meilleur a chaque fois. Je n‘avais pas de
batterie a ma disposition a l'internat du lycée, mais je
continuais a m’entrainer en frappant sur mes cuisses.
Si bien gu’au fil des années, apres un nombre incal-
culable de bleus et d'ampoules, c’est de la corne qui
s’est formée sur mes jambes et mes mains.

Un jour, plusieurs de mes enseignants aux Beaux-Arts
m’ont demandé quel avait été le déclencheur de ma
création. J'ai longtemps hésité. Jaurais tres bien pu
leur parler du film Alien de Ridley Scott, sorti en 1979
et pour lequel lartiste Hans Ruedi Giger s’est vu
décerner ['Oscar des meilleurs effets visuels. La
découverte de l'ceuvre de Giger, ainsi que l'univers
qu'elle contient, fut pour moi une révélation artis-
tique puissante. Son travail surréaliste, principale-
ment graphique, contient une certaine narration
riche et foisonnante, dont liconographie a pu étre
renseignée au travers de nombreux domaines artis-
tiques tels que le cinema, le jeu-video ou la musique.
Etant tres inspiré par la littérature surnaturelle et les
récits initiatiques, par la musique allant blues au
metal et aussi par les jeux-vidéos, on aurait naturelle-
ment pu sattendre a ce que je parle du film de
science-fiction horrifique et de 'ceuvre de Giger _leur
esthétique se retrouvant dans tous ces domaines.

Mais au lieu de ca, j’ai préféré parler d’un autre film et
plus particulierement d’un extrait de ce dernier. Ce
film, c’est Whiplash de Damien Chazelle sorti en 2014
et l'extrait dont je voudrais vous parler s’intitule Good
job. Le film retrace le parcours d’un jeune batteur,
Andrew Nieman, qui se donne du mal pour atteindre
la classe hautement ambitieuse et prestigieuse de
Fletcher Laurence, professeur de lécole de jazz
Shaffer. Fletcher lui fera vivre un enfer en ayant
recours a la violence et a de 'emprise psychologique.
Lextrait se situe vers la fin du film, lorsque Fletcher et
Nieman se retrouvent autour d’une table dans un
bar, quelques mois apres que Fletcher se soit fait
renvoyer de lécole Shaffer. Nieman a dénoncé ses
méthodes mais Fletcher n’en sait rien. Il tient un
discours a son ancien éleve qui nous ferait presque
oublier ses atrocités. Il lui raconte 'histoire de Charlie
Parker, illustre saxophoniste de jazz, et comment il a
gagné son titre de « Bird ». Parker avait été humilié
lors d’une session musicale par le batteur Jo Jones
parce que ce dernier ne le trouvait pas assez bon.
Apres ca, Charlie Parker s’est reclus chez lui et sest
entrainé intensivement. Un an plus tard, il est
remonté sur scene et aurait joué le meilleur solo de
saxophone du monde, d’apres les mots de Fletcher.
Selon lui, le contentement n’est pas une option pour
les musiciens. Ils doivent se surpasser, pratiquer et
pratiquer pour mériter leur titre.

D’une certaine maniere, ses mots m’avaient marqué
et quand je voyais mes camarades circassiens s’en-
tralner aussi dur et quotidiennement, je me disais
que je n‘avais aucune excuse pour ne pas en faire
autant. Si je voulais faire partie des grands, si je vou-
lais passer du joueur de batterie au batteur, il fallait
que je fasse passer mon activité de loisir a discipline.
Je n’ai jamais réellement compris comment on pou-
vait juger ou évaluer lart. Pour moi, quoi qu'on en
dise, ca ne pourra jamais étre que des avis subjectifs.
Mais la valeur de leffort, du travail, quand elle est |3,
elle, est indéniable. Tout comme les héros de mes
histoires, je suis passionné et déterminé, un «com-
plétionniste»* dans tout ce que jentreprends. Quoi
que jentreprenne, si je ne l'ai pas terminé mainte-
nant, je compte bien ['achever plus tard.

*Complétionnsite : terme emprunté de I'anglais et issu des jeux-vidéos, qui désigne un joueur qui sadonne au completionnism, activité
qui consiste a accomplir tous les objectifs proposés par un jeu, en opposition aux joueurs qui se contentent seulement de réaliser ce qui

est suffisant pour gagner.

Image tirée du film ‘Whiplash’ de Damien Chazelle

There are no two words in the
English language more harmful...

than "good job."




MONDES MERVEILLEUX

Depuis le college jai imaginé un univers singulier.
Avec ses lois et ses principes, sa faune et sa flore, sa
cosmogonie. Au début, il se rapprochait d’un gro-
tesque plagiat des dernieres sagas que javais pu lire.
Et puis, a mesure que je me suis intéressé au cinéma
de genre, a la littérature et a des artistes, il s’est affiné.
J'avais le réve de rendre compte de ce monde par le
biais d’une grande épopée racontée en bande-dessi-
née. Jai écarté cette idée, jugeant cela trop ambi-
tieux pour étre accompli pendant mes études. Je me
suis alors contenté de rendre compte de ces histoires
de facon morcelée en travaillant sur des projets en
apparence différents, mais qui, de maniere cachée,
relevent d’une appartenance a cet univers plus vaste.
Cela est rendu possible via des bribes de récits
annexes disséminées dans chacun d’eux.

Le premier que j’ai réalisé dans cette idée (et le pre-
mier aussi que jai réalisé a ’école des Beaux-Arts) est
le Labyrinthe. Cest a ce jour encore mon projet le
plus ambitieux puisqu’il m’aura fallu six mois pour le
faire. C’était encore un temps trop long pour étre rai-
sonnable mais je ne savais pas dans quoi je membar-
quais lorsque jentamai le premier chemin de ce
dédale. Jai commenceé sa creéation lors du reconfine-
ment, en novembre 2020. A cette époque je navais
pas la possibilité d’utiliser des médiums nécessitant
beaucoup de place ou salissants chez moi. Je m’étais
donc penché sur mon ordinateur.

C'est alors que j’ai lancé le jeu-vidéo Minecraft. En me
replongeant dans ses mécaniques, je me suis sou-
venu d’a quel point ce jeu était permissif. Tres vite
'envie m’est venue de créer quelque chose a l'aide de
ses nombreux outils. Je me suis souvenu du cours de
mathématiques que javais suivi en classe prépara-
toire sur les labyrinthes et me suis essayé a en fabri-
qguer un en suivant scrupuleusement la méthode.
Apres quelques essais, je me sentais suffisamment a
l'aise pour quelque chose de plus exigeant. Et n’écou-
tant que ma passion, jai commencé a dessiner les
plans d’un labyrinthe de 246m?. Trés vite je compris
qu’une telle entreprise me prendrait trop de temps
en jouant normalement, c’est pourquoi jai décide
d’installer une extension (ou mod en anglais) bien
connue sur Minecraft : World Edit.

Minecraft initialement est bien un jeu-vidéo, un jeu
dit de type « bac a sable » ou sandbox, c’est-a-dire un
jeu qui propose des activités au joueur sans lui impo-
ser de ligne directrice ou de scénario, laissant libre
court a son imagination pour faire ce que bon lui
semble. Minecraft est aux jeux-vidéos ce que les Lego
sont aux jouets. Il offre au joueur des blocs, sorte de
briques, qui empilées et mises bout a bout, per-
mettent de créer tout sorte de choses. Ces blocs,
comparés a la taille de 'avatar que contrdle le joueur,
mesurent virtuellement 1m?.

*Kaizo : Jeu-vidéo ou niveau de jeu-vidéo extrémement difficile, comprenant souvent des piéges indétectables, et pouvant paraitre

injuste.

Néanmoins, au travers de ses nombreuses mises a
jour et de ses nombreux ajouts, Minecraft est aujour-
d’hui considéré par beaucoup, autant comme un
logiciel que comme un jeu, tant il permet de faire de
choses. Minecrat est devenu un jeu-vidéo sur lequel
on peut créer des jeux-vidéos. Par ailleurs, le jeu
possede son propre langage de code qui, bien mai-
trisé, peut changer la nature profonde et les outils
proposés de ce dernier.

Mon labyrinthe propose au joueur de se déplacer
dans un complexe tortueux et sombre, duguel il ne
pourra ressortir que tres difficilement. Ce travail était
aussi pour moi, aussi, une forme d’exutoire, car la
meilleure image que je pouvais donner au reconfine-
ment qui a entamé ma premiere année. Cest un
endroit dans lequel on se perd, dans lequel on est
enfermé pour un temps indéfini et dont on ne sait
pas si on en sortira un jour. C’était ca que je pouvais
éprouver pendant cette période : le sentiment d’en-
fermement, d’isolement, de solitude.

Mais ce projet signifie plus que ca. Lorsqu’il est
présenté, mon labyrinthe est mis a l'essai. Les specta-
teurs peuvent y jouer sur un téléviseur, manette en
main, confortablement installés dans un fauteuil. Le
tout dans un coin imitant l'interieur d’un jeune étu-
diant. A cette échelle aussi se joue la question de
lenfermement. Il n‘est pas seulement a l’écran dans
un labyrinthe mais aussi dans une chambre dont on
ne sort jamais a force de jouer aux jeux-vidéos. Car le
médium a été pour beaucoup de jeunes de mon age,
au moment du confinement ou du reconfinement,
une source d’apaisement qui a pu se changer en
prison.

Pour dessiner les plans d’un labyrinthe, il faut
d’abord dessiner une grille. La mienne était carré et
faisait 49 cases de coté. Chaque case faisait 16m?.
Ensuite il faut tracer le chemin menant a la sortie en
le faisant passer par plusieurs cases de la grille. Il faut
imaginer ca comme un damier ou un plateau de jeu.
Ensuite, tracer de nouveaux chemins a partir du pre-
mier, dans des cases encore inoccupées. Ces nou-
velles allées seront des impasses et elles ne doivent
pas se rejoindre, aucune boucle n'est possible. A
partir de l'extrémité de ces impasses, tracer deux ou
trois nouvelles impasses, selon les cases encore dis-
ponibles, et ainsi de suite jusqu’a ce que toutes les
cases soient occupées. Cela peut étre comparé aux
branches d’un arbre, les chemins sont arborescents.

En suivant cette méthode, on comprend que plus on
allonge le chemin menant directement a la sortie,
plus il occupe de cases, et moins il en restera pour
créer de longues impasses. Le labyrinthe sera donc
plus simple a terminer car il sera moins probable de
se tromper et moins possible de se perdre. Cest ce
que jai constaté en faisant quelques tests prélimi-
naires. Et je n‘avais aucune envie que ce labyrinthe
soit simple. Au contraire, je souhaitais que personne
ne parvienne jusqu’a sa sortie. Je voulais faire un jeu
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Plan des impasses du rez-de-chaussée du ‘Labyrinthe’

Déja, pour ajouter de la difficulté, jai bati ses plans
sur une grande grille. Ne jugeant pas cela suffisant,
jai rajouté un étage. Ainsi le labyrinthe comporte
4802 cellules et seulement 320 constituent le chemin
menant vers la sortie, soit 6,66 % de toutes les
cellules. En d’autres termes, vous aurez 93,34 % de
(mal)chances de vous engouffrer dans une impasse
qui sera largement assez longue pour vous faire
perdre vos reperes. Il N’y a qu’un moyen de savoir si
vous reculez : le batiment est constitué de plusieurs
quartiers dont les intérieurs sont arrangés et décorés
différemment. Si vous apercevez un nouveau type de
décor, c’est que vous avancez. En revanche, si vous
revenez dans un décor que vous avez déja traverse,
vous étes parti dans la mauvaise direction. Cela peut
paraitre plus simple, compte tenu de ces indications
mais la difficulté ne s’arréte pas la. Pour atteindre la
sortie, vous devrez traverser 7 quartiers. Mais en réa-
lité, il y en a 9. Deux ne sont pas accessibles normale-
ment, ce sont des pieges. Car si vous suivez la bonne
voie vous finirez par tomber sur une cellule ne com-
portant qu’un petit piédestal avec deux boutons.
Appuyer sur les boutons vous téléporte, mais un
seulement vers la suite du parcours. L'autre vous ren-
voie en arriere dans les impasses d’un quartier que
vous aurez déja traversé. Et ce n’est pas la seule cel-
lule de ce type que vous devrez rencontrer. D’autres
contiennent plus de boutons et vous devez vous télé-
porter 3 fois pour parvenir a la sortie. Cest en pres-
sant certains de ces boutons que vous pouvez étre
envoyé dans les deux quartiers restants. L'un ne res-
pecte pas les propriétés mathématiques du laby-
rinthe et est constitué de nombreuses boucles, de
chemins qui se croisent sans cesse en passant de
'étage au rez-de-chaussée. L'autre est plongé dans le
noir total.

Au-dela de tout ¢a, le labyrinthe reste une épreuve a
traverser qui demande une certaine force mentale a
tout héros qui s’y confronte. Dans cet endroit
lugubre, il y a ceux qui cherchent encore la sortie,
ceux qui ont baissé les bras et ceux qui sont devenus
fous. Cest en tout cas ce que peuvent laisser
entendre les textes et objets d’anciens voyageurs que
'on peut trouver en se promenant dans le dédale. Si
son intérieur est décoré en fonction du quartier dans
lequel on se trouve, et s’il comporte aussi autant de
détails narratifs, c’est aussi pour renforcer l'immer-
sion et pour le rendre plus ludique. Cest un jeu.
Méme difficile, il fallait trouver un moyen de faire en
sorte qu’il soit attractif pour retenir le joueur dedans.



*)

La seconde fois que j’ai voulu donner une image de
mon univers, c’était au travers d’une performance,
Monstre Hadal*. Le projet avait été initié lors d’un
workshop, par lartiste Simon Girault-Tétevide. Nous
devions confectionner un costume qui soit en
quelque sorte la chair de notre création, de sorte a ce
qu’en le portant, nous incarnions l'essence méme de
nos créations.

Mon costume était assez simple : jétais vétu de noir
de la téte aux pieds avec, notamment, un long man-
teau, et je laissais tomber mes longs cheveux bruns
foncés sur mon visage. Je portais aussi des gants,
ainsi qu’un col, de sorte a ce gqu’aucun pan de ma
chair ne soit visible. Comme si jétais pleinement
recouvert par cette peau. Ce principe m’a été inspiré
par le film Under the Skin, de Jonathan Glazer, sorti
en 2013, qui est une adaptation du roman du méme
nom de Michel Faber, publié en 2001.

La créature que je devenais, en enfilant le costume
était mise en scene dans un contexte performatif. La
performance me permet de convoquer plusieurs
types de médiums en une piece et donc de m’étendre
davantage sur ma pratique de maniere générale, de
sorte a mieux répondre a 'énoncé. Ca a été pour moi
une bonne occasion de travailler a nouveau des
formes auxquelles jétais habitué mais que je n‘avais
pas utilisées depuis longtemps.

Cette performance s’est déroulée dans lobscurité
totale d’une piece large. Au milieu de la piece était
suspendue, a environ 1m70 du sol, une lampe a fila-
ments, qui émettait une lumiere jaune. La lumiere
était trop faible pour gu’on puisse distinguer les
murs, le plafond et le sol de la piece. Le spectateur ne
pouvait distinguer que ce qui se tenait proche d’elle,
a moins d’'un metre approximativement. Avec mon
costume, je me confondais parfaitement dans l'envi-
ronnement et jeffectuais un jeu d’apparition et dis-
parition en m’approchant et en me reculant de la
lampe. J’avais aussi préparé un montage sonore qui
était joué en stéréo sur deux enceintes placées dans
des coins opposés de la piece. La performance durait
le temps de cette production sonore, a savoir 4
minutes et 30 secondes.

Cette derniere est constituée d’un bourdon réalisé a
partir d’'une vocalise gutturale (précisément la inhale
scream technic¥*). Ce bourdon entame le montage,
puis un mixage de vocalises diphoniques* s’ajoute
par-dessus. Ces vocalises se répetent en boucle et se
décalent. Le mixage leur ajoute de la réverbération.
Un rythme de batterie récurrent fait peu a peu son
apparition en crescendo vers le milieu du montage
sonore. Ce rythme se répete d’abord sur de longues
intervalles puis double et quadruple sa fréquence. Au
sommet du crescendo, la batterie et les vocalises
diphoniques cessent apres un coup de cymbale per-
cutant. Apres quoi, nous nentendons plus qu’un bat-
tement de cceur profond. Le bourdon persiste puis se
tait pour ne plus laisser gu’entendre le battement. Il
s’arréte a son tour une minute plus tard.

En méme temps que le son était diffusé, jeffectuais
directement des vocalises gutturales¥®.

*Hadal : en océanographie, désigne une profondeur de plus de 6 000m. Aussi, relatif & Hadés.

*Inhale scream : Sous-catégorie du chant guttural pour laguelle lair est inspiré et non pas expiré.

*Chant diphonique : technique vocale d’origine mongole qui consiste & produire deux notes & la fois, une & l'aide des cordes vocales et

l'autre a 'aide du larynx.

*Chant guttural : technique vocale répandue dans la musique metal, consistant & compresser le débit d’air expiré a l'aide du diaphragme,
pour contracter les muscles de la gorge et ainsi utiliser le larynx plutot que les cordes vocales. Le son obtenu est rauque, rocailleux et de

forte intensité.

Avec cette performance, je souhaitais travailler 'obs-
curité a travers différents prismes : spatial, sonore et
visuel. Je me suis inspiré d’un milieu réellement noir
et encore tres inconnu de 'Homme : les abysses.
Dans des profondeurs si obscures que les rares créa-
tures qui y vivent sont obligées de créer leur propre
lumiere, comme certains poissons munis de photo-
phores. Ces photophores éclairent suffisamment
pour attirer leurs proies mais pas assez néanmoins
pour que ces dernieres puissent apercevoir qu’elles
proviennent de leur prédateur. C’est de la que m’est
venu l'idée de la lampe.

Les chants que je réalise en direct ont aussi rapport
avec la profondeur puisqu’ils se produisent plus bas
dans la gorge que les chants normaux. Les vocalises
issues du montage ressemblent a des enregistre-
ments sous-marins, comme des cris d’animaux au
loin. (Pour rappel, le son se déplace plus loin dans un
environnement liquide et il est tout a fait possible
d’entendre une baleine alors quon est a des kilo-
metres d’elle.) Ces sons nous immergent dans une
faune, pourtant indiscernable dans ces ténebres. Les
battements graves de cceur soulignent la présence
d’organismes. Couplés aux rythmes qui s’accélerent,
jespérais rendre 'environnement vivant et viscéral.

Le spectateur na pas d’autre choix que de se tenir
dans la piece pour observer la performance. Il faut
qu’il comprenne ce que procure la sensation de ne
pas savoir ou il se tient ni ou je me tiens par rapport
a lui ; que je peux étre a lautre bout de la piece
comme tout pres. Tous ces effets servent a 'immer-
sion de la piece. Elle ne fonctionne et se comprend
que si 'on plonge dedans.

Image tirée du film ‘Under The Skin’ de Jonathan Glazer

Image tirée du clip musical du morceau ‘Messe Noire’ du groupe Behemoth
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‘Shaft, Hans Ruedi Giger, 1966. Une des ceuvres qui m’a inspiré le pr
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Dans la suite de mon envie de développer des histoires surnaturelles, lobscurité, la
pénombre, les ténebres se sont vite imposées a moi comme des éléments fonda-
mentaux des récits fantastiques et gothiques et un bon moyen de susciter le doute
et limagination des spectateurs. Le projet qui entama cette recherche est une série
photographique intitulée Souvenirs obscurs et comprenant 19 éléments. Il m’a été
inspiré par le photo-roman La jetée de Chris Marker sorti en 1962. Dans ce court-mé-
trage le narrateur cherche a identifier un souvenir qui 'a marqué alors que beau-
coup de photos de son passé ne lui évoquent plus rien.

Gardant cela en téte, jai moi-méme sélectionné quelques photos-souvenirs
parmi toutes celles que javais précieusement sauvegardées. Une fois ma sélec-
tion faite, je les ai retouchées. Je les ai d'abord converties en noir et blanc, puis jai
précisé des zones dombre dans chacune delles, en les intensifiant de sorte a
créer des clair-obscurs. Le clair-obscur est pour moi, une notion plastique qui
s’associe particulierement bien avec l'idée de mémoire, de souvenir ou de savoir.
|l suffit d’écouter les mots que 'on emploie pour en parler: il y a des mysteres que
'on élucide, des lacunes que 'on met en lumiere et des souvenirs dont on se rap-
pelle tres clairement ; mais il arrive aussi, au contraire, qu’il y ait des parts
d’ombres, des facettes cachées ou des secrets bien gardés.

Ainsi j'espérais désigner la difficulté de se remémorer d’instants reculés, dont des
morceaux auraient échappé a notre mémoire. Mais aussi, avec ce clair-obscur, ces
photos prenaient une dimension fantastique. Plus gu’une simple partie oubliée,
qu’il faudrait retrouver, c’est comme si quelque chose se cachait, tapi dans cette
pénombre. Ici, l'obscurité est un vecteur d’imagination, de fascination et peut-étre
d’effroi. On est amené a combler soi-méme le manque sur 'image.

Ces photos font ainsi le lien entre mon univers lugubre et imaginaire et des choses
plus réelles. Par ailleurs, elles sont accrochées de sorte a dessiner un chemin
labyrinthique avec l'espace qui les sépare et qui laisse apparaitre le mur blanc.

‘Le chat, Ia‘photo qui commencga cette série




Je suis revenu sur le noir avec une seconde série
photographique plus fournie un an plus tard. Cette
fois il sagit 35 photos de ruelles de Bordeaux prises
de nuit. Le projet avait été initié par une de mes
professeurs et porte le nom de Bordeaux By Night.
D’habitude japprécie commencer un projet en
sachant bien ce que je veux faire, quitte a retenir
quelques petits choses ou détails que jaurais décou-
verts en cours de création et que jaurais jugés inté-
ressants de garder. Pour ce projet en revanche, je
n‘étais pas bien slr de ce que pouvait m’inspirer
Bordeaux de nuit, sachant que c’était la premiere
année que je passais dans cette ville, habitant avant
dans la périphérie. C’est en sortant et en me perdant
dans les ruelles du centre, dans les quartiers de la
Victoire, Saint Michel et Sainte Croix, que jai trouvé
réponse. Au début javais I'idée de prendre en photo
la misere sociale et retranscrire l'insécurité que l'on
peut ressentir en se baladant de nuit. La peur de
croiser quelgu’un aux intentions douteuses. Mais je
me suis rendu compte que ces rues avaient une force
évocatrice nettement plus intense lorsquelles
étaient vides de monde. En me souvenant de ma
précédente série photographique, j’ai remarqué que
lobscurité et le manque d’informations qu’elle
engendre, pouvaient avoir un autre effet sur le spec-
tateur que simplement imaginer ce qui pourrait s’y
cacher et combler les parts dombres. Elle peut aussi
créer la peur, la crainte, étre synonyme d’inconnu.

Voir ces rues, d'ordinaire fréquentées méme a des
heures tardives, completement vides, nous fait
perdre nos reperes. On est finalement plus sereins
lorsqu’on peut identifier un danger car on peut s’y
préparer. Mais tant que la rue est vide, tout peut
encore nous arriver. Ce sentiment oppressif d’un
danger imaginaire est intensifié par le nombre de
photos que comporte cette série et leur similitude
flagrante. On serait amené a dire que certaines sont
en double et pourtant aucune d’elles ne se répete.
Toutes ces images ainsi rassemblées donnent a voir,
une fois de plus, quelque chose qui se rapprocherait
d’un labyrinthe, en inspirant la détresse que 'on peut
ressentir lorsqu’on se sent perdu et seul. Ces rues
donnent 'impression de se prolonger a l'infini dans
le noir. Pour renforcer cet aspect, jai retouché les
photos pour effacer les lampadaires quand cela était
possible _aussi pour ne pas distraire ['ceil vers une
source trop lumineuse.

Le nombre de photos et leurs similitudes procurent
un sentiment étrange de déja-vu, de familiarité.
Quelque part, je savais que les images, que javais
produites, ne venaient pas de nulle part. Que ce sen-
timent que jéprouvais en les regardant, je 'avais déja
ressenti avec d’autres photos.

Cest un ami qui me la finalement rappelé en me
partageant ce a quoi lui faisait penser le projet : les
Backrooms. Quelque chose qui avait di me marquer
sans que je m’en apercoive.

Les Backrooms sont une creepypasta® créée de
toutes pieces par les internautes de plusieurs réseaux
sociaux et forums. Initialement, c’est un meme¥*
posté sur le forum 4chan. Cest donc un projet virtuel
et collaboratif. Le méme originel consistait en une
image d’un intérieur de bureau vide. La moquette et
le papier peint ont 'air moisis. Le lieu parait vraiment
inhospitalier. Le texte qui laccompagne dit :

« If you're not careful and you noclip® out of reality in
the wrong areas, you'll end up in the Backrooms,
where it's nothing but the stink of old moist carpet,
the madness of mono-yellow, the endless back-
ground noise of fluorescent lights at maximum hum-
buzz, and approximately six hundred million square
miles of randomly segmented empty rooms to be
trapped in

God save you if you hear something wandering
around nearby, because it sure as hell has heard
you »

Ce meme énonce l'intention et la sensation procurée
et les usagers du site ont complété le thread® en par-
tageant d’autres images leur inspirant cette méme
sensation. Et c'est d’apres toutes ces photos qu’ont
été imaginées les Backrooms. Comme le dit le texte, il
sagirait d’une partie cachée du monde réel dans
laquelle on pourrait tomber s’il nous arrivait de
noclip.

*Creepypasta : (formé de copypasta : copy & paste, et de creepy) Légende urbaine ou récit effrayant diffusé sur internet dont l'objet

principal est bien réel mais détourné.

*Méme : Un méme désigne premiérement un élément relatif & la culture humaine et se reproduisant par réplication. Aujourd’hui, le terme
est surtout employé comme ellipse du meme Internet, qui consiste en un fichier multimédia présentant ce dit élément, modifié, détourné
et incorporé dans une ceuvre nouvelle (souvent associé a du texte) et diffusé largement sur Internet, surtout via les réseaux sociaux.

*Noclip : Désigne le fait de traverser des murs ou des surfaces solides, dans un jeu-vidéo, de facon imprévue, due a des bugs de collision.

*Thread : Fil de discussion.

Les Backrooms sont des espaces répétitifs, disposés
de facon algorithmique et aléatoire. Avec de nom-
breux couloirs dont on ne peut présager la suite
gu’en se tenant soi-méme en face, en les empruntant
directement. En étant soi-méme exposé au danger
finalement. C’est a peu pres ce que javais pu ressen-
tir en me baladant la nuit. La nécessité de s'avancer
pour voir quelque chose. Une sorte de bataille men-
tale entre la curiosité, la crainte et la prudence. Tout
comme ces espaces, les ruelles de Bordeaux étant
toutes similaires, on finit par ne plus savoir si on est

déja passé par l'endroit que l'on voit.

Ces photos, qui ont servi de base a cette narration,
ont des points communs et le projet a pris tellement
d’ampleur gu’elles ont acquis un nom pour désigner
leur esthétique : les liminal spaces.

Mes photos reprennent donc cette esthétique, qui se
caractérise principalement par :

- des espaces, souvent urbains, vides, sans personne,
ni parfois sans les objets que lon sattendrait a vy
trouver comme, par exemple, des rayons de super-
marché sans aucun article ;

- un éclairage artificiel, des lumieres parfois fluores-
centes, dont on ne peut souvent pas déterminer la
source;

- une pénombre qui peut étre partielle ou quasi-to-
tale, des lieux peu éclairés, capturés de nuit ou sou-
terrains ;

- l'aspect liminal des ces images qui leur donne ce
nom, le sentiment troublant de déja-vu et des
espaces qui sont des entre-deux, comme des pas-
sages dans lesquels on ne s’attarderait pas.

O
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If you're not careful and you noclip out of reality in the
wrong areas, you'll end up in the Backrooms, where it's
nothing but the stink of old moist carpet, the madness of
mono-yellow, the endless background noise of
fluorescent lights at maximum hum-buzz, and
approximately six hundred million square miles of
randomly segmented empty rooms to be trapped in

God save you if you hear something wandering around
nearby, because it sure as hell has heard you

Méme originel posté sur le forum 4chan qui a lancé les ‘Backrooms’

Photo préliminaire pour la série ‘Bordeaux By Night’



TRAVAUX D’EQUIPE

Ce dont je retiens le plus de bénéfice apres trois
années passées dans cette école, c’est l'aspect social.
Le partage avec les autres étudiants, du méme
niveau ou d’années supérieures. La pédagogie profite
a ces rencontres : nous avons tous une pratique per-
sonnelle et rarement dictée par des enseignants. Ce
faisant, les échanges que j’ai pu avoir avec des cama-
rades étaient d’autant plus riches et fructueux. Et jai
eu l'occasion, a plusieurs reprises, de collaborer avec
plusieurs d’entre eux pour des projets.

Parmi ceux-la, un projet de memes réalisé a trois.
Contrairement aux Backrooms, les memes, servent le
plus souvent a créer des blagues en détournant une
image en y ajoutant un court texte, parfois une
simple phrase. Le projet avait quelque chose de tres
ludique et je me suis rendu compte que 'lhumour
n’était pas une matiere évidente a travailler. A travers
ces memes, nous voulions exprimer nos galeres
d’étudiants en art de facon critique avec un ton
décalé. Ce projet nous a permis d’avoir une réelle
liberté d’expression.

Il a été entamé au second semestre de notre
deuxieme année. Autant dire que nous étions, a ce
moment-la, familiers de 'école. Ce qui n’était slre-
ment pas vraiment le cas a notre entrée dans cette
derniere. Les écoles d’art sont assez complexes a
identifier. C’est vrai ; que peut-on bien y enseigner ?
Quelles sont les débouchés ? Qu'est-ce qu'on vy fait ?
Autant de questions que se pose le grand public, tout
comme encore la plupart des étudiants qui y sont
déja. Car tout n'est pas expliqué dans les livrets
d’orientation. Toutes les subtilités de l'apprentissage
de l'art, chose singuliere par nature, et de son expé-
rience (singuliere elle aussi) ne pourraient y tenir.
Elles doivent se faire sur le tas, avec leur lot de
découvertes surprenantes, joyeuses ou de désillu-
sions. Cest pour remédier a ¢ca que nous avons
décidé de rendre compte de nos expériences tres
singulieres avec cette forme d’humour bien connue
de notre génération. Tel était donc le projet : faire un
débrief de ce quon ne sait pas des écoles supé-
rieures d’art publiques avant d’y entrer et de la vie de
leurs étudiants et ce, a l'attention des futurs jeunes
étudiants. Ainsi naquit le compte Instagram, de
memes, @french_art_school debrief.

Pour rendre ce projet possible, nous avons d
d’abord rechercher et collecter les images originelles
les plus connues et détournées dans des memes.
Ensuite, nous avons écrit les blagues et redessiné les
images, dans des styles différents, pour pouvoir
mieux identifier le travail de chacun.

Bien sir, les images nont pas été sélectionnées au
hasard. Le principe du meme étant de mimer une
situation par l'image pour que l'on puisse mieux S’y
identifier.
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Pendant ces trois années, jai tenté a plusieurs
reprises d’incorporer ma pratique instrumentale au
sein de mon travail. Souvent autour de projets colla-
boratifs. Mais j’étais rarement satisfait de ce que ca
produisait et les contraintes du travail a plusieurs
n'ont sirement pas aidé. J'en ai néanmoins retenu
un. Il sagit d’une performance réalisée avec une
amie. Ce projet était bien loin de ce que je pouvais
imaginer en tentant d’introduire la batterie dans ma
pratique aux Beaux-Arts.

Mon amie et moi voulions traduire un morceau de
bande platree en partition, car elle nous inspirait une
feuille de boite a musique. Etant le musicien du duo,
je me suis chargé de la traduction. Le morceau de
bande platrée était un carré de trente mailles de coté.
Certaines mailles, plus larges que d’autres, n'ont pas
retenu de platre et ont laissé se former un trou. En en
faisant une représentation en tableau de ftrente
lignes et trente colonnes, jattribuais une méme note
a jouer a la main droite a chaque trou rencontrer ; en
lisant les colonnes, de haut en bas et de gauche a
droite. Puis une note a jouer a la main gauche, mais
en lisant les lignes cette fois-ci, toujours de haut en
bas et de gauche a droite. Pour finir, lorsque les deux
mains jouaient leur note respective en méme temps,
je décidais de jouer une troisieme note différente en
les unissant. Une fois la partition écrite, il a fallu que
je lapprenne. Mais elle ne pouvait pas étre jouée de
n‘importe gu’elle maniere. Pour ¢a, nous avons créé
un instrument sur mesure : une percussion consti-
tuée des matériaux primaires qui composent la
bande platrée. Ces matériaux étaient les trois notes
jouables sur cet instrument. Pour le construire nous
avons réeemployé plusieurs matériaux et objets dont
certains issus de la récupératheque* de l'école. Les
trois matériaux étaient placés dans des bacs en plexi-
glas transparent pour étre apercus. Ces bacs étaient
disposés en ligne sur une sorte de table. La table en
question était constituée d’une grande et épaisse
plague de plexiglas posée sur deux pieds, chacun
constitué de trois parpaings empilés. La notion de
récupération se jouait a deux échelles différentes :
d’abord a celle du morceau de bande platrée, comme
un objet a sapproprier et a détourner, et ensuite a
celle de l'instrument et du dispositif, qui sont faits de
matériaux recyclés.

Le bac situé au milieu de la table était rempli d’eau.
Celui @ ma droite (a gauche pour les spectateurs qui
se tenaient en face de linstrument) était rempli de
molleton de ouate. Celui a ma gauche enfin, était
rempli de morceaux de pierre calcaire, tres friable et
facilement soluble. Mis-a-part l'eau et le molleton,
tous les matériaux ont été recupéres pour notre utili-
sation et apres notre utilisation. Etant donné que le
projet comportait un volume a monter, il fut mon
premier a me faire m’intéresser plus sérieusement
aux pratiques artistiques écoresponsables.

Les préparatifs terminés, j’ai pu jouer la partition avec
mes baguettes de batterie. Les notes étaient des
croches et le tempo était d’environ 120 bpm*. A ce
tempo, la performance aurait d{ durer environ sept
minutes et trente secondes mais nous avons finale-
ment décidé de n’en jouer qu’un extrait, faute de
temps pour lapprendre en entier correctement.
Jétais vétu d’une blouse blanche pour préciser l'as-
pect expérimental de cette musique. Aussi je portais
des lunettes de protection pour éviter les éclats de
pierre. En effet, en jouant, les matériaux ont été en
partie projetés hors de leur bac respectif et se sont
mélangés. Mes baguettes, ayant déja beaucoup
servies, leur bois n’était plus aussi lisse et de nom-
breuses échardes dépassaient, ce qui accrochait le
molleton comme des scratchs.

Les matériaux finissaient par se mélanger et produi-
saient peu a peu un son différent. Javais quelque
part impression d’agir comme un alchimiste qui,
avec ses baguettes magiques, tenterait d’assembler
ces matériaux pour reformer la bande platrée origi-
nelle. Cela avait quelque chose d’un peu rituel.

La performance se déroulait dans le noir avec
comme seul éclairage la lumiere d’'un épiscope qui
projetait la bande platrée sur le mur, derriere moi et
au-dessus de ma téte. L'épiscope était posé devant
MOoi aussi comme un projecteur.

*Récupérathéque : espace collaboratif dédié a 'échange de matériaux et d'objets de récupérés, fonctionnant avec sa propre monnaie,
souvent au sein d’une communaute de createurs et ayant pour ambition de promouvoir un modele économique et écologique

soutenable.

*BPM : Beats per minute ou battements par minute.

*Flaneur : En parlant de récupérathéque : personne qui flane, qui se promeéne dans les locaux de son lieu de travail, pour trouver des
matériaux inutilisés ou des projets abandonnés a introduire a la recuperatheque rattachee a ce lieu.

*Glaneur : En parlant de récupérathéque : personne qui glane, qui va chercher les chutes de commercants ou d’instances culturelles pour

les introduire dans une récupératheque.

Bande platrée originelle

Au début de ma seconde année, jai participé, avec
une dizaine d’autres étudiants, a un workshop pour
introduire et lancer La Boite a Sardines, récupéra-
theque de 'école. Je ne sais pas si on peut propre-
ment parler de projet ici, car pour moi, La Boite a
Sardines a plus l'air d’'une entreprise avec ses propres
projets. Par ailleurs, je m'occupe de faire des appels a
projet pour redynamiser lactivité de la récupéra-
theque. Le travail d’équipe est primordial puisque ce
n‘est qu’un des nombreux réles a tenir pour que cette
entreprise fonctionne. Nous comptons également
dans notre équipe un secrétaire, plusieurs chargés de
communication, des flaneurs®, un trésorier etc.
L’équipe s’est restreinte depuis le workshop de lance-
ment et nous avons di chacun contracter plus de
rOles pour compenser le manque de membres. En
plus de faire des appels a projets, je suis glaneur®,
chargé de logistique et quelques fois de communica-
tion.

La Boite a Sardines est une récupératheque tres fonc-
tionnelle. Les étudiants s’y rendent fréquemment et
nous avons beaucoup de partenaires commerciaux
et culturels qui nous cedent leur rebus et matériaux
inutilisés. Si bien que des sa mise en route, nous
avions mis en place un systeme altruiste permettant
aux étudiants de retirer plus de matériaux qu’ils ne
devaient en donner en échange pour compenser nos
arrivées fréquentes et massives. (L'économie des
récupératheques est basée sur le troc et fonctionne
avec une monnaie locale et propre a chacune.) Mais
cela n’était pas suffisant. Le bouche a oreille faisant
son effet, de plus en plus de commercants nous
contactaient, intéressés par notre démarche et nous
avons fini par ne plus pouvoir répondre a leurs
faveurs. Notre stock était saturé.

*)

Cest pour y remédier que jai lancé le projet de
« vide-conteneur », le Récupéromax. Pour ca, toute
'équipe s’était mobilisée : pour trouver le matériel
dont nous avions besoin, pour préparer les mets et
boissons et pour faire une campagne de communica-
tion avec l'aide de la personne chargée de communi-
cation de l’école.

Il fallait impérativement renouveler nos stocks. Pour
ce faire, nous devions proposer nos matériaux gratui-
tement. C’était 'occasion de les sortir des conteneurs
et de les rendre visibles (un conteneur n‘ayant pas de
vitrine, impossible pour les étudiants de savoir ce
qu’ily a dedans avant d’y entrer). Je dois rajouter que
nous ne faisons pas de permanences et que ce sont
des éleves représentants de chaque classe de [’école
qui peuvent ouvrir les conteneurs pour leurs cama-
rades quand ils le veulent. Ce qui ne permettait pas
aux curieux de passer ponctuellement pour voir ce
que nous avions. Donc, quelque part, cet évenement
était notre premiere permanence.

Nous avons pu pleinement tirer profit de 'emplace-
ment des conteneurs, qui se situent devant l'entrée
de ['école, pour attirer plein d’étudiants _les gens
passant obligatoirement devant pour entrer ou sortir
de lécole.

Le Récupéromax a commencé a 13h et s’est terminé a
18h, sur une plage horaire assez étendue, de sorte a
ce que méme les étudiants ayant cours en apres-midi
puissent passer. Pendant tout ce temps, les conte-
neurs sont restés ouverts. Devant leurs portes,
dehors, des tables étaient installées, sur lesquelles
nous avions disposé plusieurs objets et matériaux.
’évenement se tenait donc a lextérieur et nous
avions bien s(r choisi la date selon la météo. Des
crépes et du vin chaud étaient préparés sur place.
Des guirlandes étaient accrochées. Nous voulions
faire quelque chose de chaleureux a 'image des mar-
chés de Noél.

Lopération fut un franc succes. Cela faisait des
années que les gens de ['école (étudiants et person-
nel) ne s’étaient pas autant rassemblés. Nous avons
pu faire de la place dans nos conteneurs en faisait le
bonheur de beaucoup d’étudiants.

Il nous restait évidemment beaucoup de choses mais
nous pouvions désormais récupérer ce que nous
proposaient nos partenaires. Probablement qu’a
'avenir nous devrons réitérer 'expérience car ce n’est
gu’une question de temps avant que nos stocks
soient de nouveau plein.

C’était aussi 'occasion de réexpliquer comment pro-
fiter des services de La Boite a Sardines, car bien que
tres utilisée, elle souffrait encore d’un manque de
compréhension de son fonctionnement au sein de
'école. Aussi tout le monde a pu enfin identifier clai-
rement notre équipe ce jour-la, car nous étions tous
vétu d’un bleu de travail sérigraphiée de notre logo.



Méme apres plusieurs années de création, a parler de plusieurs projets comme si je savais tout de leur
conception, jai encore appris d’eux et de moi-méme en rédigeant ce mémo. Mes trois années a l'école des
Beaux-Arts de Bordeaux n‘ont pas été sans difficultés. J'ai changé de classe a plusieurs reprises, j’ai fait des
allers-retours entre l'art et le design ; j’ai vraiment cherché ma place. Ce n’était pas toujours simple de trouver
encore du plaisir a créer mais cet enseignement particulier m’aura au moins permis de voir beaucoup de
choses. Je constate aujourd’hui a quel point je me suis détourné de la création pure pour me consacrer a des
projets plus tangibles, auxquels je trouvais plus d’utilité. Jai fini par trouver que mes productions étaient
vaines, car elles ne réjouissaient que moi. Je voulais plus apporter mon aide je crois. C’est en sortant de ma
bulle, de mon enfermement, et en commencant a travailler avec d’autres que je m’en suis rendu compte.
D’abord en exprimant des ras-le-bols vis-a-vis de ’enseignement artistique par les memes, puis en me
sensibilisant aux pratiques artistiques écoresponsables, avant de finalement me mettre au service de La Boite
a Sardines et donc au service des étudiants. L'aspect social s’est présenté peu a peu a moi comme une
évidence de ce que je désirais réellement accomplir. Je pourrai toujours remettre en cause l'utilité de ce que
je fais pour moi mais jamais je ne pourrai remettre en cause 'utilité de ce que je fais pour les autres.
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Photo de moi faisant des crépes lors du ‘Récupérémax; prise par Florian Aimard Desplanques.
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